坐标户外

首页 | 注册 | 登陆 | 相册 | 博客 | 活动 | 领队 | 会员 | 帮助

坐标户外－－论坛茶舍－－贴子显示

你是本贴的第 787 位阅读者

First Previous1Next End

2010-4-20 23:07:00

海刺

文章：38 | 7
经验值：274
注册：2007-3-6 11:25:00

杜鹃飘落的梦境

楼主

杜鹃飘落的梦境

        [海刺·3月29日起笔，4月20日初稿]

    序

    这个季节的城市总是多雾，像一些扯不尽的情愫腻腻地粘在身上。2010年3月29日也是如此，窗外灰蒙蒙的一片。这天早上，莺儿问我：“你曾经起笔写过小说的，为什么没有写完呢？”
    应该是懒吧，或者是没有珍惜最初的写字冲动。有人说写字是一件很枯燥的事情，我却不这么看。这并不是说我有多强的写字能力，我只是把它当作一种记录人生方式而已，企图在岁月的流逝中能有一些东西成为见证。所以，写字成了我的一种习惯。有了写字的冲动，我便随手随性，在记录的时候常常一气呵成，写下过一些索然无味的东西。只有为数不多的文字，能够把自己的泪水骗下来。看这些文字的时候，我是一个有故事的人。
    能够一蹴而就的文字，多半是随笔，如同在我小说开始前的这篇序言一样。我是一个孤独的行路者，爱好摄影，纪实地拍下了一路风景。它不需要意象、冲突，也不需要说不清的忧伤或者平静。而在小说中，它们都是必不可少的因素，并且稍纵即逝。在小说面前，最初的写字冲动变得异常珍贵。
    “让人物在气氛中生存”，是为数不多，但多年以后我依然能够记住的老师传授的小说写法。虽然上写作课的老师其实自己也没写过什么像样的小说，他留给我的记忆，更多的是头上的银丝。
    在路上走久了，那些风景迟早会变幻成一串串意象，叮铛如铃，清脆的声音自然会泛起阵阵波涛，蓦然拍击你的心扉。走在路上的你，会感动、会忧伤，会沉默、会平静，其实是在一路的气氛中走过。
    我终于明白，如摄影般地拍下风景，只是最初级的记录。那一路的气氛，才是真正值得我们把它变成文字的东西。一切都会改变，只有这样的心情、这样的气氛不变。
    我想试着把它写下来。当这篇小说写完最后一个句号，我会细细碎碎地读给你听。

    一

    我很少做梦，但特别喜欢梦里的那种感觉，一切似乎都在薄雾轻缦的笼罩之下，神秘而空灵。我的梦境常常是黑白的，朦朦胧胧的一片，如同这座城市的常态。只有在极少极少的梦里，会有些许淡淡的色彩，突兀渗人，甚至会让人感到一丝恐惧。
这并不妨碍我对梦境的喜欢。因为，在有着淡淡色彩的梦里，我常常会看见杜鹃花。
    喜欢梦境与很少做梦的矛盾常常煎熬着我，因此我曾经无数次的失眠，在时钟的滴嗒声中一动不动地看着天花板，直到第一缕阳光透过窗帘，映出满脸憔悴。据说普鲁斯特秀丽而冗长的《追忆逝水年华》，就是在黑暗中睁大了眼睛写成的。我喜欢他的作品。
    不过，少年时做过的梦，多半忘却了。它们在时光的流逝中脱落远去。远去的那一部分，我不再记得，但身上会有它们脱落的痕迹，如风化的石头一般。
    薄雾散开的时候，从梦境中醒来，灰蒙蒙的世界变得清澈透明。只是那淡淡的色彩还在，那就是杜鹃花，我不知道它什么时候才肯从我的记忆中褪去。

    二

    正午的阳光温暖怡人，照得人懒懒的。我在营房后山的树林里不知道睡了多久，没有做梦。一群跟我一般大的男孩，正在不远处的操场上踢着足球。我不喜欢太闹的场景，常常游离于喧哗之外，他们畅快淋漓的喊叫不会惊扰我。我就像天边的那朵云，静得让他们感觉不到我的存在。
    在整个部队大院，我在他们眼中都是一个怪人。我从不参加任何孩子们一起玩的游戏，不知道这是不是自闭症，不过我自己觉得不是。所有的动物都害怕孤独，即便凶猛如狮，也是群居的，我却似乎在享受孤独。他们也曾试图走进我的世界，但最终的结束还是各走各路。
    比如这一次，那只足球划出一道美丽的弧线，跌跌撞撞地滚到了我的脚边。于是，那群孩子对我大声喊道：“把球踢过来！”。
    我从草地上站起来，捡起球，使尽全身的力气往球上踢去。球落地了，我却一脚踢空，差点摔了自己一跤，引得那群孩子一阵哄笑。
    这是我们短暂的交流，之后便回到各自的世界。试了几次，我终于把球踢进了操场。他们重新开始踢球，我也重新开始我的孤独。
    生命从来都是寂寞的。多年以后，当我在喧闹的酒巴独坐角落，看着身边的红男绿女在青春的狂燥中不停地扭动身躯，我知道他们是寂寞的，我和他们的唯一区别只是寂寞的方式不同而已。这时，我就会想起那个总爱往后山跑的小男孩，我常常在那呆坐，傻傻地看着山后的那条小河缓缓流过。陪伴我的，有时是一本书，有时什么也没有。
    我喜欢就这么坐着，阳光暖暖地洒在身上，清风吹来，常常会把我带入无思无觉的境地，有时候我会就这么睡去。半梦半醒的时候，我能听见花草灌木滋长的声音。
    在后山，杜鹃花随处可见。人们习惯了一个男孩常常在那呆坐，一动不动的，听花开花落。

    三

    我想念我的妈妈，非常非常想。
    部队的叔叔阿姨都说我像妈妈，可是我从来没有见过她。她用尽了全力把我带到这个世界，这是她活着的时候做的最后一件事。她太累了，还来不及看我一眼，便匆匆离去。父亲试了几次，都没能把她的双眼合上，他知道，她是在用这种方式对他作最后的叮嘱。
    直到他告诉母亲：“放心吧，我会把他带大的。”母亲才闭眼而去，她的脸庞苍白美丽，却无比安详。
后来我常常做梦，梦里的妈妈和照片上的一模一样，总是笑笑的，一开口就是我的小名：“刺儿……”没有什么声音比这更甜美，也没有任何地方比她的怀抱更温暖。
    据说，母亲生我的那一晚，父亲在医院的走廊上，把那副长条铁架椅的把手都扭弯了，人们都惊异于文质彬彬的父亲竟有如此神力。母亲走后，他陪在她的身边，说了两天两夜的话，直到母亲入土为安。那以后父亲严谨如旧，越发的不苟言笑。
    那一晚还发生了一件事。警卫营的一名士兵跑进医院，向父亲报告，我八岁的哥哥打伤了附近村庄的一个孩子，村里的一群人把他绑到部队来讨说法，问父亲怎么办。
    父亲冷冷地说了一句：随他去吧。

    四

    我的家在中国中部一个省会的城郊，如今早已成为车水马龙的闹市区，但那时却荒凉得很。部队总是霸占着一大片地，除了办公楼、营房、家属区，以及空荡荡的操场、训练场，其他的地方就任它荒着，常年长着比人还高的杂草，每到秋天便是芦花满天。后山上长满了松树和杜鹃，不过只有一种最常见的红杜鹃，也叫映山红。山脚下就是我的家，那里有我的童年和少年。我庆幸那里现在已是苍海桑田，把那些我不愿想起、不敢想起的往事埋藏起来，让我可以象一只驼鸟一样，埋首沙中，往事便不存在。
    小时候的时光过得非常快，并且水流湍急，它们在我的记忆中刻得很深很深，不过的确是没有色彩。如同后来我在各类历史展览中看到的照片，都是黑白的，我的童年也一样。幸好，从总体上说我还算是幸福的，甚至比别人更多了几分关爱和照顾，只是有些冷情，没有妈妈的家庭也许多半如此。
    我得谈谈我的父亲。他始终坚守着对母亲的承诺，甚至还做了母亲并没有要求他做的事。母亲走后，他一直没有再娶，并且把政治部的朱阿姨也弄得不再拿着一张张照片往我家跑了。她在退休前说，她在部队从来没有完不成的任务，除了我父亲再婚的事。边说边摇头，言语中充满了伤感。
    父亲用牛奶喂养我，直到我长出牙齿。后来朱阿姨告诉我，父亲曾托后勤处的人专门去找奶牛场，那些奶多半都是牛初乳。在那个年代，尽管父亲算是高级军官，我的消耗还是使家里的餐桌少了很多蛋白质，但他无怨无悔，在我长大后从未提起他是如何喂养我的。
    也许是父亲把他对母亲的爱全部给了我，这使得我与部队大院的其他孩子有些不一样。每天清早，我便背着书包去大院门外远处的那个站牌，乘坐第一班到市区的公共汽车，到市里最著名的那所附小去上学。其实部队有自己的小学，离家很近很近，许多孩子都在那上学，但父亲坚持让我上最好的小学。
    比起部队的其他孩子，每天我要多走很多路。天色蒙胧的时候，我打开门，在昏暗的灯光中走下楼，穿过楼前的大花园。花园里有两棵参天的樟树，散发出浓郁的樟香。花却不多，只是些马兰，还有爬满篱笆的牵牛花。转个弯，便上了那条纵贯整个大院的直道。路两旁整齐地站着一棵棵清瘦的白杨树，风吹起的时候，就沙沙作响，回旋在清晨的薄雾中。后来，当我第一次听到班得瑞的《微风山谷》的时候，我才明白，白杨树沙沙作响的声音，是我记忆中不可抹去的天籁之音。
    父亲送了我很长一段时间，直到我坚持不让他送了。每一次，他都牵着我的手。他的手雄浑有力，厚重而温暖。到了学校门口，他就转身离去，朝阳把父亲的背影映出一片金黄，似乎在昭示明天的美好。
    我的童年与这条路息息相关，直到我考入市里最著名的那所大学。那些在部队子弟学校读书的孩子们，大多沿袭了父辈的人生，穿上了军装。生命就是如此，童年时我多走的这些路，意味着今后我还将走得更远。
    大学时我每周回家一次，父亲常常站在部队的大门口等我。但我最后一次回家的时候，我看见夕阳将他的头发映衬得一片雪白，他的手不再有力，昔日炯炯有神的目光变得混沌起来，总也掩不住那一丝绝望。

    五

    我还得谈谈我的哥哥，那个在我出生的第一天打伤了别人的男孩。
    他在家里的时候，总是风风火火的。早上我们一起吃早餐，内容一般是从食堂打来的粥和馒头，有时候馒头也会变成包子、油条或烧饼，不过次数不多。他喝粥的时候总是不用勺子，一只手端起碗放在嘴边，像喝水一样把粥倒进肚子里，速度快极了。然后，我家的门就会“咣”的一声，在急急的脚步声中远去了他。直到傍晚时分，他才会悄悄地回到家。父亲从来不骂人，但我看得出来，他很怕父亲。
    很长一段时光，我都生活在部队大院中，身处部队子弟们刀光剑影的小江湖中，却从来没有人敢欺负我，这使我对哥哥崇拜得五体投地。
    曾经有一次，我在放学回家的路上被几个孩子拦住。
    “这就是那个在城里上学的人。”
    “没错，就是他，揍他！”
    我不知道自己怎么惹着他们了，但他们开始围着我一顿拳脚。我躲闪着，很痛，却没有哭。这时远处一人急速跑来，手里拿着书包朝他们劈头盖脸地抡去，嘴里不停骂道：“我打死你，我打死你！”
    见来了帮手，那些孩子便四散逃去。哥哥全然不顾，只是对着其中一人穷追。逃跑中，那人一个踉跄，摔到在地。哥哥骑在他身上，打一拳问一句：“还敢欺负我弟弟不？”直到那人哭着求饶。
    哥哥回到我身边，看了看我被打的地方，他的手抚过我的脸颊。我看到了他手上沾着的鲜血，突然间嚎啕大哭起来。哥哥说：“没事，别怕。刚才他们打你都没哭……”他把我带到水龙头边，清洗了我的脸，然后帮我整理好衣服、书包，带着我回了家。
    我跟哥哥的交流不多，因为我不知道要对他说什么。我跟他说话的时候，常常是在那个桌子上。
    我常常会想起我家的那间书房。在二楼，阳光从小院的树顶上斜照下来，透过几乎占满整道墙的玻璃窗，洒在那张桌子上。除了这张桌子，房间里只有两排到顶的书柜，满满的，有母亲的留下，也有父亲的。在我离家以前，我把母亲的书基本读完了，虽然有些看不太懂。
    哥哥也看那些书，但我不知道他是否真正看完过一本。我看书的时候，他会搬来一张椅子，坐在我的对面。然后等着我开口说话。
    “这本书写得真好……”
    “什么书？”像他做所有事一样，急急的。
    “早晨还是晴朗朗的，此刻，大雨已经下了近半个小时了，雨点子打在集体户外的包谷叶上，‘答答’直响，柯碧舟竟然都没听见。直到寨外的山峰巅上扯起一道刺目的火闪，跟着一个惊天动地的急雷‘轰隆隆’打响，柯碧舟才被吓得抬起头来，向小窗外望去……”
    和往常一样，我挑了一段念起来。他认真地听着，从不插话，直到我停下来。给他读过多少次书，我记不住了。但这一次我忘不了，这本书是叶辛的《蹉跎岁月》，如今早已淹没在岁月的蹉跎中，没有多少人知道了。
    在这间房里，常常只有我跟哥哥，我们在这里度过了许多时光。我没有想到，这一次读书之后，哥哥就和大多数部队子弟一样，参军去了。
    那天早上，父亲带着我很早就到了区武装部，一群穿着没有领章帽徽新军服的大孩子，正以不同的方式与家人道别。哥哥笑容满面，四周锣鼓喧天，它们在为他敲开一片新的天空。我却提不起任何兴致，在浓浓离愁的笼罩下，内心一片空白。

    六

    有时记忆就像老式的磁带，放久了，会有一部分被消磁，那些内容会变成无声的磁道。哥哥走后的那段时间，我生活的内容就是不断地重复，上学、读书、去后山发呆，如此循环往复。
    那些日子，平淡而惬意。我已经把书架上的书都读完了，开始自己去书店找书看，并且试着写字，我虔诚地对待着文学和文字。
    人们开始以更加钦佩的眼光看着父亲，那是我家最兴旺的时候。哥哥在部队开始展示他的天赋，如同当年他打架一样很快脱颖而出，上了军校，毕业后成了一名少尉、中尉。回家探亲的时候，已经很有青年军官的风采了。而我，已经把自己读成了全校的第一名，一些报刊上也开始出现我的文字，标题的下方印着醒目的“海剌”二字。
    我读小学时那片将父亲的背景照得金黄的夕阳，如今开始照耀在他的脸上，美好得有些晃眼。
不久，朱阿姨又到了我们家。那天下午，我看见她带着一个姐姐，坐在我家的沙发上。我很喜欢朱阿姨，但对她出现在我家，却总是又喜又忧，因为每一次她的到来，带来的要么是好事，要么是坏事，从来没有中间状态。
    哥哥也回来了。有时候幸福总是不期而至，让人感到有些虚幻。这一次，没有人告诉我，他会回来。
    我记得那天晚上有一个丰盛的晚餐，是朱阿姨和那个姐姐做的。父亲第一次默许了哥哥饮酒，从橱柜里拿出了一支哥哥早已垂涎三尺的茅台，空气中满是醇醇的酒香，一切宛如梦中。
    她叫荷婷，后来成了我的嫂子。
    那一晚我又梦见了妈妈。她带我走在后山上，四周是盛开的红杜鹃。那以后我再也没有梦见过妈妈。醒来的时候，四周死一般沉寂，我却回味悠长。

    七

    荷婷的那来，让我的家有了别样的改变。母亲走后这么多年，家里第一次有了女人的气息。它们飘散在空气中，若有若无，却无处不在。
    她是一名军医，在驻地的医院上班。做了我嫂子之后，她已经住进了我家，成为家里的女主人。放学回家，我常常看见她在打扫卫生，家里开始一尘不染，物品码放得井井有条，窗明几净，我的家仿佛被一个画家从黑白变成了彩色。
    饭前做作业的时候，除了厨房里煎炒的声音，她的歌声宛如欢唱的小鸟，回旋在整个房间。我望着窗外，真有几只小鸟在树上展翅雀跃，生机盎然地昭示着春天的到来。
    她轻轻地走进书房，不想惊拢我。站在书架前，她的手沿着书脊一本本划过。
    “小海，洗手去，该吃饭了。爸爸说他今天要晚点回来。”
    “好的，马上就去。”我抬起头，看了她一眼。
    那天晚上，家里就我们俩人一起吃饭。我想找些话题跟她聊聊，却不知道该说些什么。
    荷婷到我家不久，就在家里种了很多花，阳台上种着好几盆兰花、山茶，还有我说不上名字的花草，就连我的书桌上，也养着一盆常绿的水生植物，有几条很小很小的鱼游在里面。
    “谢谢你放在书桌上的盆栽，很漂亮。”我说。
    “是吗？你喜欢就好。”她说，家里养些植物，会让人心情愉快，她从小就喜欢养花。
    “后山的杜鹃就要开了，你能找个时间帮我挖一株回来吗？要花苞多一点的。”我点点头，答应了。
    晚饭后，我去看了会电视。她收拾好碗筷，就去冲凉了。
    那时候，她总把我当作一个半大的男孩，或者是她的弟弟，一回到家就脱掉军装，穿一件轻薄而宽松的睡衣。丝质睡衣里，是她丰满而玲珑的身躯，在房间里走来走去，留下阵阵余香。我不敢正视她的面容，但她不注意的时候，我眼角的余光从来离开过她。当她低头打扫地面，透过睡衣领口，我看见一片风光旖旎的山谷，幽深而神秘，令人遐思无限。
    记得那一晚，我做了一个春梦。梦醒之后，内裤里一片鱼腥而粘稠的液体，恶心得让我无比羞愧。
    那一年，我十七岁。

    八

    我控制着自己不去偷看荷婷，内心却变得阴郁起来。
    那时候，我比以往任何时候都更爱往后山跑。和往常一样，有时候我也会在操场旁的树林里躺下，小睡片刻。
夏日的阳光很刺眼，即使是透过林隙照射下来。远处操场的喧杂更是让人心烦。曾经很多次，我无怨无悔地帮那群孩子捡过球。但这一次，足球不合时宜地往我边飞来，我实在懒得去捡。
    “你小子他妈的找死啊，叫你捡你不捡？”一个留着古力特发型的男孩走过来，大声骂道。
    “我又不是专门给你们捡球的！”我回应了一句。
    他冲了过来，照着我的脸给了两巴掌，火辣辣的痛。又用力推了我一把，我一屁股跌落在地，四仰八叉。我没有再回嘴，但我记住了他，古力特。
    几天后我再次出现在那里，这一次足球恰到好处地朝我的方向飞来。古力特没有喊着叫我捡球，而是带着几个人一起朝我走来。他走在最前面，如同港产片里的头号打手。那时候，大院里的孩子已经分成了好几个小帮派，我不属于任何一个，哥哥当年的威名已经很难罩住我了。
    “不服是不是，想打架啊？”古力特直挺挺地站在我面前，鼻子快顶住我的额头了。
    “是想打架！”我从未用过这么大的声音喊过，一边操起早就准备好的背在身后的青砖，使尽全力拍在他的额头。
    古力特哼了一声，鲜血从他的额头缓缓渗出，渐渐地流成了小溪，他如同一座大山般轰然倒地。
    我死死地盯着古力特身后的几个人。小古力特们早已吓傻了眼，呆呆地站在那里，过了好一会才反应过来，扔下自己的首领，四散而逃。
    夕阳照着我的身影，还有那块沾着血迹的青砖。我的双脚有些发软，内心惘然一片。

    九

    幸福有时候很简单，要么是度过了一场危机，要么是干成了一件你想干的事。而在我十八岁那年，这两样都来了，让我显得无比幸福，但我还是开心不起来。
    放倒古力特之后，我不知道是怎么回到家的。古力特的死活并不重要，重要的是父亲将如何处理我。记得每一次哥哥闯祸之后，都会在父亲那里经历一次残酷的炼狱。但这次，事情比我想象得要好很多，这让我有了对危机的藐视。许多年以后，当我在中国大陆最南边的那座城市里打拼的时候，我不再惧怕困难与危机，常常在口袋里只有几块钱，房东催交房租的时候，自言自语地鼓励自己：“多大个事，没有过不去的坎！”
    我又扯远了，我得回到那晚的餐桌上。父亲照旧沉默着，我想，他可能还不知道我打架的事，或者是没想到我也会象哥哥一样去打架，这种诧异让他不知所措。
    “我很高兴你也像男人一样去解决问题了……”父亲终于开口了，一举扫清了我心中的疑虑：他知道了我打架的事。父亲说，你很聪明，战术很对头，只有出其不意，才能达到出人意料的战果，党的革命武装就是用这个办法打败了强大的敌人。我一头雾水，不知道他到底是在夸我，还是在准备之后的暴风骤雨。
    果然，父亲的语气顿时严厉起来：“但你不知轻重，出手如此之狠，是想把他打死吗？他要是死了，你就要枪毙！”他放下碗筷，用颤抖的手指着我：“你要我如何告诉你妈妈……”他起身走向了客厅，坐在沙发上开始看报纸，不瞧我一眼。
    整个过程，荷婷一直默默地坐在餐桌旁。在空气开始凝固的时候，她说了一句：“小海，去给爸爸倒杯茶。”使我在做完这件事之后，得以脱身离开。
    古力特最终没有死，只是被我打成了脑震荡。我一战成名，大院的孩子再也没人敢惹我。有几次在路上，我与古力特相向而过，他躲闪着我的目光，眼神里的恐惧和慌乱再也掩饰不住。
    我却没有丝毫胜利者的喜悦。我知道，我该去做另外一件事了：我想尽快逃离这个家，我怕我无法煎熬下去。

    十

    差不多有一年的时光，我没有看过一本其他书，除了课本。我读中学的那个时代，大学被人们描绘得犹如天堂一般，神圣而难以进入。
    和其他面临高考的孩子不同，老师和父亲没有在我面前唠叨絮语。也许是他们从未见过如此刻苦努力的孩子，我的表现让他们有些担忧，因为十年之功毁于一场考试的案例比比皆是，但我并不紧张。分科时我选了文科，在高中的最后一年，我已经把历史、地理、政治等需要记忆的课程背得烂熟，数学更是我的强项，已经没有什么可以阻挡我向大学迈进的脚步了。
    我从后山挖来的那株杜鹃，荷婷将它种进了花盆，在四月的春天里灿烂地开放，格外夺目。
    七月，我走进了考场，没有惊喜，也没有失落，我正常地发挥着自己的水平。
    等待是无聊的。我解决它的方式有两种，一种是突然想起高中友情的珍贵，我开始去同学家串门，有时是坐公共汽车，有时是骑单车；而另一种，就是回到那张书桌上看书。这两种方式都让我很愉快，让那些无聊的日子很快过去。
    我记得那是一个下午，我正在看一本买来的书，从未提前下班的父亲回来了，他走进我的房间，将一个印着大学名称的信封放在桌上，说我考上了本市最好的那所大学。他的脸上洋溢着幸福和喜悦，在家里转来转去，有些不知所措。
那天晚上，父亲在母亲的照片面前点了三支香，伫立良久。从他房间经过的时候，我听见一句话：我做到了，小海做到了……
    那个时代的人，都知道考上大学意味着什么，天空会更蓝，阳光会晚灿烂，你的视野将被打开，你的前途将一片光明。
那年夏天我收到很多祝福。父亲不可免俗地开始张罗我的谢师宴、庆祝宴。哥哥休了两年一次的探亲假，从部队赶回了家。对于我上大学的事，哥哥比我还高兴，一见面就给了我一拳：好小子，不错啊！
    他陪客人不停地喝酒，酒终人散的时候，他已烂醉如泥，被荷婷扶回了房间。
    荷婷打扫完卫生，就去卫生间冲凉。那哗哗的水流声冲击着我的每一条神经，一次次使我经受难以言表的煎熬。
    黑暗中，我学会了自渎。没有人知道，我自渎的对象竟然是自己的嫂子。

    十一

    柳絮纷飞的九月，我走进了大学。它坐落在一个很大的湖边，据说它美得让当年毫无人性的日军飞行员都不忍扔下炸弹。但生活有时候是固执的坚守，校园的美丽于我没有太大的改变，我的梦依然是灰色的。
    我象往常一样热爱着文学。在大学的中文系，我突然感到从小学到中学的语文老师其实都是一堆垃圾，那么美丽的文学，被他们字词句篇、段落大意中心思想地不停拆解，他们像一个淘气的孩子对待机械钟表，拆散了却无法装回去。我走进了一间神秘殿堂的门槛，浅薄无知地睁大了双眼。
    我开始在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中，漫无目的、犹豫焦躁地漫步。然后希望能够躲进卡夫卡的城堡，把自己变成一只有着长长触钳的甲壳虫。我觉得卡夫卡写的就是我的梦，哪怕在那个世界多么忧郁、阴暗、冷酷和无奈，可我知道，这世上没有平白无故的梦。
    象是在逃避什么，我平时很少回家。只是在周末的时候，我会带着一个星期换下的脏衣服，还有几本书，回到家里。我常常在近一个小时的公共汽车里，坐在最后排的那个位置，望着窗外掠过的行道树，眼前出现一片片菜地的时候，在大院的那一站下车。
    父亲对我的大学生活非常感兴趣，问得很细。不过对有些问题他似乎只是问问而已，并不期待我的回答，比如我没有女朋友之类。
    那时候我开始习惯熬夜，常常看书看到深夜两三点钟，准确地说，应该是凌晨，然后在第二天直睡到临近中午。在我返校之前，荷婷已经把我的衣服洗熨好，放在我的床上。
    她很喜欢我看过的书，有时候会问我一些文艺理论上的问题。我总也忘不了那个晚上，在我读书的时候，她象哥哥一样在我的对面坐下，问我在看什么书。
    “《生命中不能承受之轻》。”我答道。
    昔日重现。我象给哥哥念书一样，开始了我的诵读：
    “……想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？
    ……曾经一次性消失了的生活，象影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都已预先死去，没有任何意义……”
    那一年给哥哥念书之后，我在第二天收获了离愁。我不知道这一次我将收获什么。明天永远都是未知的，将要发生的事，也许是我们期待的，也许它不可逃避。

    十二

    认识如雨，是在夏日的一个午后。许多年以后，当如雨坐在阳台上低头翻着杂志的时候，她不会知道，阳光从她的身后斜照下来，逆光中她美得让我心疼，恍惚中使我回到当年的那个下午。
    那天下午，我从文科楼里出来的时候，旁边的艺术楼传来一丝清亮的拉嗓，声音细如针尖，却能在山巅蜿蜒盘旋，如云似雾。生命中的许多事，都发生毫无意料的偶然中，那声音似乎有着无法抗拒的力量，将我拉进了那间教室。
    空旷的声乐室里，只有一架钢琴，一杆谱架和一个女孩，她就是如雨。我从后门进去，在后排课椅上坐下的时候，她的声音已经变成了“咪咪咪……吗吗吗……”的音阶。我看见她挺直了身体，双手如淑女般扣在胸前的姿势，忍不住笑了起来，那笑声被声乐室放大得有些夸张。
    “你干什么？”她嗔道，转过身看我一眼，浅浅的怒气摆在一张清纯的脸上。
    对不起，我无意惊扰你的练习，我也不想让你承爱后来那绝望的痛苦。可是，我们无法拒绝造化的弄人，无法拒绝我们生命中的每一个细节，就像米兰·昆德拉说的那样，无论它是否美丽、是否忧伤。

    十三

    后来，我在学生食堂、图书馆和教室的走廊上，几次遇见如雨。次数多了，就成了熟人，有时候遇上了，就会在一起吃饭、看书。我记得有一次在食堂吃饭，她直接把一块“大排”放进我的碗里，叫我多吃点。一切都那么自然，如雨就这样成了我的女朋友。
    在她练习发声或乐器的时候，如果没有课，我就会带上书，静静地坐在后排的椅子上，在她的歌声中进入另一个世界。休息的时候，她会坐在我的身边，我就会给她朗读一段。那些日子，我的内心平静如水。
    她着魔于我的文字，很细心地把它们从报刊上剪下来，粘贴得整整齐齐。有时候，她会问我文字里的一些事，常常是我自己都已经遗忘的细节，她的提问常常使我回忆起写字时的状态，时光似乎开始倒流。
    我们的身影也曾在湖边的那条小路出现。那条小路寂静绵长，两旁是青青翠柳，风起的时候绿波如浪。三月的一天，潮湿的空气在湖面泛起云雾，渐成细雨，将我们赶进一个无人的小亭。我把外衣罩在她的头上，为她拭去雨水。她明亮的双眸近在咫尺，我清晰地看到她眼中那个孤独而忧郁的自己，我不知道我爱的是自己还是她，但我忍不住将她拥入怀中。
    那一刻时光是缓缓流动的，却并不停滞。四周寂静无边，我听见了她的心跳。
    良久，她问道：你写过“你的名字是一只轻盈的雨燕，几度飞花于我记忆的幽径”，那是谁的名字？
    我说，是你的。
    如雨，原谅我欺骗了你。当你问我的时候，我心如锥刺，尽管给了你淡淡的一笑，我还走不出那片阴影，掩不住内心的忧伤。
    其实，我也不知道那个名字是谁的，它也许代表着一个我不可能去爱的人，一件我不可能去做的事。

    十四

    我有些离不开如雨了。尽管我知道这只是生活的惯性而已，假如有一天她离我而去，我想我不会忧伤，不会流泪。然而面对她的时候，我的心总是爬满愧疚。如雨在爱情的滋润下，美丽、善良，却如此脆弱，我不知道当我离去的时候，她会痛成怎样。
    那个周末，我答应了如雨要去我家看看的要求，我已经没有理由拒绝她了，她的脸上立刻绽放出灿烂的笑容。那天下午，我按约定的时间在女生宿舍楼下等了她一个多小时，我开始烦燥，对她发起了脾气。
    “要去见你爸爸了，你得给点时间让我准备一下。” 一股幽香传来，她贴着我的耳朵，笑着说。她洗了澡，一件碎花衬衣将她的身体勾勒成一道美丽的弧线，湿润的头发垂肩，脸色红润欲滴。
    我记得我们坐在公共汽车的最后一排，她坐靠窗的位子，我靠过道。后来我坐公交车的时候，也常常坐在这个位子。她环抱着我的手，把头靠在我的肩上，陪我一起看着窗外掠过的景色。阳光洒在她的脸上，她是那么快乐、那么幸福，眯上双眼尽情地享受着一切。
    我向着她讲述着我跟父亲，还有哥哥的往事。从七岁开始，我一次次坐着公共汽车，往返于家和学校之间，它承载着我成长的记录。如雨抱着我的手往怀里紧了紧，没有睁眼，象是在梦里问我：“你说，除了公共汽车，我们以后还会一起坐火车、飞机、轮船吗？”
    我没有回答，因为，我不知道明天会怎样。

    十五

    四月，黄花满地。当车窗外出现大片油茶花的时候，我们下车，走进大院，走进家门。
    我常常让父亲措手不及，这一次也不例外。父亲显然对如雨的到来没有准备，但我看得出来，他对第一次走进我家的如雨很满意。他已经很多年没做过饭了，这一次，他拧着菜篮出去了，他给荷婷打了电话，叫她早点下班回来。
    如雨跟着我，去看了我的房间，还有那间书房。她在母亲的像片前呆住了，说我真像妈妈。她双手合什，闭上眼沉思了片刻，又象是对母亲说了些什么，深深地鞠了一躬，脸上满是虔诚。她一眼就明白了，那些书大多是母亲留下的，她问我是不把这些书都看完了，我点了点头。
    阳台上那盆杜鹃又开了。看见如雨那么喜欢，我带她走上了后山。山上的杜鹃灿烂如火，装点着整个山坡。我们在花海中坐下，她靠在我的肩上，看着山后的那条小河，她说，海刺，我爱你，我喜欢你的眼神，深遂无底，象是要把人吸进去。
    我紧紧地抱住如雨，沉默无言，不知道自己是否承担得起如雨对自己的爱。我不敢放手，一放，她会碎掉。
    父亲和荷婷张罗了一个丰盛的晚餐，家里的气氛轻松而热烈。我很少见到父亲如此随性，那一晚他喝了很多酒，不停地说着我小时候的事，引来阵阵欢笑。记得那一晚如雨唱了一首歌，内容我已经忘却了，她的声音清澈透亮，满是快乐和感动。我用余光扫了扫荷婷，不敢正视她。
    如同在学校晚自习之后那样，我和如雨都要简单地告别一样。在我的房间里，我们紧紧地拥在一起，原始的欲望从来没有象今天这样强烈，它一脉脉冲击着我们。她的呼吸变得急促起来，软若无骨，我感到自己不停地膨胀着，燥热欲爆。那一刻我失去了意识，颤抖着解开了她的上衣，我的手抚过她的秀发、颈肩，滑向那片神秘的山峰，她的乳房象盛开在夜里的花朵。
如雨呻吟着，她紧紧地抱着我，在我的耳边吹气如兰：“不管了，我不管了……”
    我却嘎然而止。我们必须为自己的每一个欲望负责。如雨，在我不知道自己是否能够承载起你给我的爱的时候，有些事我不能做，因为我不愿看见你的泪水。
    那一晚，我做了一个梦。梦见我和一个女孩走上后山，杜鹃丛中，我对她说：“我爱你……”
    我说了梦话。许多年以后，父亲告诉我梦话内容的时候，他老泪纵横。

    十六

    “你爸爸真好！”如雨提着父亲送的一大袋水果，对我说。
    我们坐在返校的车上，还是那个位子。她问我毕业后准备做什么，我说，也许是到报刊杂志去做个编辑。她说她想到学校当个音乐老师，下了课就给我做饭吃。如雨一边说，一边偷偷地笑，爱情在她眼中，似乎已经近在眼前了。
    如雨，你是个聪明的女孩。你如此认真地对待爱情、对待生活，愿意为它付出一切，甚至是夜晚躲在被窝里悄然流泪，却从未问过我是否爱你。这一切我都知道，因为，我在你灿烂的笑容和清澈的目光背后，读出了深深的忧伤。
    那天晚上，一轮满月斜挂天空，淡淡的烟云在月下轻飘，化成浓浓的离愁。在艺术楼前的小花园里，如雨说明天是她们的毕业演出，想让我去看看。我说去不了，我还要查一点资料，完成我的论文。
    她站起来，转了一个身，长长的裙摆如花绽放，“那我先唱给你听吧”，她拿过我手里的书，把它卷成一支麦：

      没有人看过我流泪
      以为我从来不懂伤悲
      就像在秋天没有冷的感觉
      没有人听说我爱谁
      以为我寂寞也无所谓
      不知道孤独的时候
      谁来安慰

      是不是该对你绽放甜美的笑脸
      收藏起冰冷的容颜
      也许这样的我
      并不算完完全全的我
      就能换来些爱怜
      是不是穿梭在肩碰肩的地下铁
      冲淡我寂寞的感觉
      也许这样的我
      是一个不折不扣的我
      何必在乎为谁去改变
      ……

    朦胧的月光下，如雨的泪水一颗颗滴落下来。她梨花带雨，问道：“海刺，你爱我吗？”
    在我沉默的那一刻，她朝我笑了笑，消失在我的视线中。

    十七

    生命里的许多事，是需要我们遗忘的。一些往日的记忆总也抹不去，夜深人静的时候，它们就像虫子般慢慢咬噬你的心灵，让你撕心裂肺地痛，直到麻木。我无法承受那些记忆之重，只能让自己学会遗忘，因此我必须不停上路，企图让未来填满我记忆的空间。
    大学毕业以后，我在那座城市里只呆了短短一段时间。我学会了自己洗衣服，很少回家，只是偶尔打个电话给父亲报个平安。生活开始象温水煮青蛙一样将我打入凡尘，不过这改变不了我对书籍的热爱，工作之余，我唯一的消遣就是读书，它能使我忘记生命里那些挣扎。
    如雨最终没有去当音乐老师。她离开了这座给了她苦难爱情的城市，当了一名歌舞团的演员，辗转于各大城市。我静静地听着同学谈起她，没有要她的联系方式，我不知道她会不会从我的记忆中消失。
    哥哥牺牲了，他象男人一样死于战斗中。在那年的南方特大水灾中，他在江边出现管涌的时候，带头扛着沙袋跳入了水中的黑洞，洪水带走了他的身体和生命，烈士陵园里安葬的，是他的衣冠。
    荷婷也走了。谁都没有想到，她对哥哥的爱竟然如此之深，在另外一个世界里，他们不需要两年一次的探亲假，可以相伴终身。
    父亲没有流泪，但他的目光开始呆滞，他常常在阳台上静静地坐着，一动不动。那些日子我天天回家，在沉默中陪伴着父亲。
    他很久没有跟我说话，我在家的最后一天，他说：“你走吧，如雨是个好女孩。”

  十八

    我躲在中国南海边的这座城市，这里高楼鳞次，车如流水，比我生活的那座城市干净整洁。步履匆匆的人群常常让我感到有些恍惚，一切都象流水，包括时光和那些令人心碎的记忆。
    生活教会了我许多东西，我渐渐喜欢上了这座城市，它让我懂得怎样在繁华的都市享受寂莫。这里的夕阳常常浮在西边的天空，硕大金黄，通体透亮。只要它沉入远方的楼顶，霓虹灯就会接替它的工作，在黑暗中将这座城市装点得热情如火，一群群寂寞的人开始游荡。
    睡过公园的草地，挤过公司的宿舍，最终我选择了在报业集团干我的本行。租住在海边的一间公寓里，总算有了一片自己的空间。我常常扶着阳台的栏杆，看着远处云彩与海浪的万千变化，米黄色的海水一浪浪拍打着海滩，周而复始，无穷无尽，把我的生活带入一种简单的重复。
    晚上的时光，我一般只做两件事。要么是去书城，把自己放在书海中，能够使我忘记自己的存在，忘记那些逝去的时光；要么是去酒巴，在黑暗的烛光中静静地坐在角落里，心无所思，直到那些嘈杂的声音寂静下来。
    我不敢想起如雨，那些在一起的日子，在我的脑中如电影般过了一遍遍，每个细节，每句话。她曾经一天天陪伴在我的身边，我却视珍如帚，今夜我已没有资格去问你在哪里。
    我有了手机，不过用得不多，每次和父亲通话，只是简单地告诉他一切都好，并且在他的声音中猜测他的状态。
    这城市很美，它千姿百态，色彩缤纷，我只是其中的一点灰。

    十九

    上帝之手有时能拨云见日，只是这样的机会很少很少。我心怀虔诚地对待生活，那样苦难的日子都走过来了，如今我的生命开始阳光起来，我只有感激，只有珍惜。
    那天，报社的同事搞到几张音乐厅的门票，给了我一张。那时我还没有高雅到喜欢去听音乐会，随手把它放在了办公桌上。加完班准备下楼的时候，我看见了这张票，神差鬼使般第一次去了音乐厅。
    那是一场现代风格的民歌演唱，我在自己的位子坐下，电声乐队已经在舞台上做好了准备。当三名歌手徐徐步入舞台中央，我怔住了，我没想到，如雨就在那里。
    她一袭深蓝色的长裙，在舞台上款款深情，清越的声音回旋飘荡，一如当年的美丽。从看到她的那一眼，我的目光就没有离开过她。如雨，我曾经那样深深地伤害过你，如果还能和你在一起，我愿意不顾一切。
    我知道这是最后的机会，尽管我从小随遇而安，但这一次，我不会放弃，哪怕最终得到的是失败。演出结束的时候，我挤过如流人海，想飞一样冲进了后台。
    两名工作人员把我拦住，望着她的背影，我大声喊道：“如雨！如雨……”
    如雨缓缓地转过身，手里的鲜花跌落下来，泪流满面地朝我奔来，深色的长裙飞舞，宛若在海面飞翔的天使。
    “我爱你！如雨，我终于明白，我爱的是你！”我紧紧地把她搂在怀里，想把她揉进我的生命。我紧张得浑身颤抖，我怕一松开，她就会飞走，泪水打湿了她的秀发。
    “一上舞台，我就在人群中看见了你的眼神。”如雨软软地伏在我的肩上，已是泣不成声。

    二十

    我告诉父亲，我找到了如雨。父亲说，你们回来吧，我想见见如雨。
    我们在下午上了飞机。如雨像当年一样，环抱着我的手臂，靠在我的肩上，睡梦中露出笑容。她的笑那样甜美和安详，让人无比踏实。看着舷窗下的片片云层，我突然想起她曾经问过的问题：“你说，我们会一起去坐火车、飞机，还有轮船吗？”
傍晚时分，我看见父亲在大门口等待着我们。父亲老了，头发已经白了许多，脸上是深深的皱纹。夕阳在身后，将他的身影衬得高大而伟岸。这个给了我一生的男人，我给他却太少太少。
    我们在家里用完了所有的假期。那段日子美好而真实，父亲的脸上常常挂满了微笑。他不让如雨干活，却十分喜欢在做饭的时候让如雨给他打下手，并且把我赶走。我不知道他们说了些什么，只记得他常常当着如雨的面，对我说：“如雨是个好孩子，你要好好对她。”
    如雨就笑：“叔叔，如果他敢欺负我，我就告诉你好不好？”
    最终我们还是要回到南边的这座城市。临走的那天，父亲告诉我一件事，这件事压在他的心头，久久不散。
    他说，如雨第一次到家里来的时天晚上，他喝了很多酒，半夜起来上厕所，经过我的房间，看见我的房门没关上，他伸手准备把它关上。就在那时，他听见我在梦里呼喊着荷婷的名字。
    我知道你们不会做出格的事。父亲说，那一晚他再也没睡，想了很久很久。我们走后，他对荷婷说，刺儿长大了，你一个女人住在家里不方便，还是让后勤处安排个住处吧。我没想到你哥哥会牺牲，而如雨就随他去了。如果不是我赶她走，多劝劝她，她不会就这样走的。
    “是我害了她……”父亲说。荷婷是在一个下午，从医院顶楼的平台上跳下来的，头部先着的地，鲜血在地面慢慢散开，如嫣红的杜鹃花。
    这一切，多像梦啊……

    后记

    上个月底，我去北京之前，父亲托我给他的老首长带点东西。老首长有两个儿子，一个叫阿文，一个叫阿武。他们的名字与性格恰恰相反，阿文很能打，当时在部队大院小有名气，不过由于年龄大我很多，没有太多的接触。阿武跟我差不多大，当年是师部大院有名的才子。
    我看见老首长的时候，他已经苍老得认不出来了。人在晚年经受的打击，往往更加致命。院里的熟人告诉我，阿武死了。他爱上了自己的嫂子，被老首长发现后，嫂子自杀了，阿武得了神经病，最终选择了自由落体，从阳台向下，结束了自己的生命。
    我不知道为什么要写下这篇文字。听完阿武的故事，我愣住了，曾经那样一个阳光少年，怎么就这么去了呢。往事纷至沓来，其中自然免不了欲望、矛盾与冲突。但时光如水，生命里的每一天，逝去了便不可再追，而今天的一切，也即将成为昨天，我们没有理由不认真地生活。
    这是我完成的第一篇小说，写的时候，的确如我在序言里所说的，我被这气氛浓浓地笼罩着。因为手法的生疏，常常感到黔驴技穷，有点累，我只能尽可能地简化情节与叙事，仅仅去写人物环境中的气氛。因此，我只回答了两个问题：荷婷——从何处听来？如雨——该如何表述。

                                                                                        2010年4月20日·深圳梅林

------------------------------------------------------------------

2010-4-21 23:44:00